Gần đây, trang Hard Court đăng bài phỏng vấn dài với tay vợt Trung Quốc Zheng Qinwen; thời điểm phỏng vấn là một tháng trước, trước khi giải 500 Washington khởi tranh. Tiêu đề Zheng Qinwen: Exploring What’s Next (Zheng Qinwen: Khám phá phía trước); lời dẫn là cô gái 23 tuổi nói thẳng — thành tích ảnh hưởng tài trợ ra sao, vì sao trên tour tránh kết thân sâu, và con đường cô trở lại đỉnh cao. Tác giả Jessica Schiffer. Dưới đây là toàn văn.

Quần vợt chuyên nghiệp có một sức mạnh đặc biệt khiến người ta phải khiêm tốn. Năm trước bạn còn là một trong những ngôi sao lớn nhất môn thể thao này, giành HCV Olympic, chen lên đỉnh bảng xếp hạng; chẳng bao lâu sau, bạn lại đang chuẩn bị vòng loại US Open.

Đó chính là vị trí Zheng Qinwen tuần này. Sau chuỗi chấn thương, cô từng hạng 4 thế giới rơi xuống hạng 127, không được suất đặc cách vào vòng đấu chính US Open, sẽ lần đầu đá vòng loại. Với một tay vợt 23 tuổi, điều ấy hơi lạ — cô đã nếm gần như mọi hào quang của ngôi sao quần vợt: chung kết Grand Slam, HCV Olympic, độ nổi tiếng khổng lồ ở Trung Quốc, cùng hợp tác với Nike, Dior và các thương hiệu khác.

Nhưng khi phỏng vấn cô tháng trước ở Washington D.C., Zheng Qinwen tỏ ra tỉnh táo khác thường trước tất cả điều đó. Cô không giả vờ thứ hạng không quan trọng, cũng không giả vờ cơ hội thương mại đi kèm danh phận tay vợt hàng đầu thế giới có thể tách khỏi thực lực. Nếu có gì khác, cô còn sẵn sàng thừa nhận logic đổi chác thực tế trong thể thao chuyên nghiệp hơn hầu hết vận động viên tôi từng phỏng vấn.

Quan trọng hơn, cơ thể cô cuối cùng đã cảm thấy ổn.

“Giờ cơ thể cuối cùng đều ổn rồi,” cô nói với tôi. “Khi đánh tôi không còn đau. Đó là trạng thái hai năm qua tôi vẫn tìm, tạ ơn Chúa, cuối cùng tôi cũng làm được.”

Vài tháng trước, Zheng Qinwen từng mô tả quá trình trở lại sau chấn thương như bắt đầu lại từ đầu. Đến Washington, cảm giác ấy bắt đầu tan. “Tôi sẽ nói giờ mọi thứ đang đi đúng hướng,” cô nói. “Hai tuần qua, vì tôi cảm nhận cơ thể đang khỏe hơn, tâm lý cũng cuối cùng bắt đầu tốt lên, tôi bắt đầu lấy lại phong độ từng chút một.”

Lúc này cô cố không nhìn quá xa. “Tôi nghĩ ở giai đoạn này, tôi chỉ cần tiếp tục tiến, làm tốt phần mình, cố đạt phiên bản tốt nhất trên sân,” cô nói. “Vì rút cuộc chúng tôi đánh quần vợt, phong độ trong trận chính là mức cao nhất bạn đang có.”

Bản thân chấn thương đã đủ gian nan, nhất là khi công việc hoàn toàn phụ thuộc vào cơ thể chịu hợp tác. Nhưng với Zheng Qinwen, những trận thua đi kèm còn mang cảm giác như đã phụ lòng vô số người. Cô là một trong những vận động viên nổi tiếng nhất Trung Quốc, có lượng fan khổng lồ, khiến một trận thua khó lòng chỉ thuộc về một mình cô.

“Sau khi trở lại, tôi thua những trận lẽ ra không nên thua, thật sự rất đau. Tôi cảm thấy những người yêu tôi, các fan của tôi, tôi đã làm họ thất vọng. Cảm giác ấy rất tệ, vì tôi không muốn làm họ thất vọng. Tôi muốn thắng càng nhiều càng tốt, muốn cho họ dũng khí, nhưng vài tháng qua tôi không làm được. Vì vậy bản thân tôi cũng rất buồn.”

Tuy nhiên Zheng Qinwen cũng nhận ra: nếu mang hết gánh ấy, cô không thể đánh hay. “Tôi học được một điều: tôi chỉ kiểm soát được việc mình làm, không kiểm soát được tennis trên sân ảnh hưởng người khác ra sao, vì tôi không thể chất hết kỳ vọng ấy lên vai. Như thế với tôi quá nặng, không đánh được.”

Cách cô xử lý là trở về sự giản đơn. “Giờ, điều tôi học được là giữ mọi thứ đơn giản, làm người càng đơn giản càng tốt, làm tay vợt cũng càng đơn giản càng tốt; như vậy tennis tự nhiên sẽ tốt hơn.”

Cách Zheng Qinwen nói về bộ máy thương mại phía sau tennis chuyên nghiệp cũng có sự lạnh lùng thực tế hấp dẫn. Khi tôi hỏi về mối quan hệ với Dior — cô đã hợp tác gần hai năm — cô lập tức nêu một câu tôi không ngờ: thứ hạng của cô nghĩa là gì với hợp tác ấy.

“Thách thức sẽ là, thôi được, giờ thứ hạng tôi đã xuống, đó là thực tế. Vậy câu hỏi là khi nào tôi trở lại thứ hạng cao hơn, rồi xem hợp tác có tiếp tục được không.”

Hiện tại, hợp tác vẫn còn. Đại diện của Zheng Qinwen xác nhận với Hard Court rằng hợp đồng với Dior vẫn còn hiệu lực.

Ít vận động viên nào nói thẳng phần thương mại này đến vậy. Thông cáo tài trợ thường dùng cụm từ về giá trị chung và quan hệ dài hạn. Zheng Qinwen biết, ở một mức nào đó, phương trình đơn giản hơn nhiều.

“Chuyện là vậy — khi bạn ở phong độ đỉnh, ai cũng muốn ở bên bạn; khi bạn tuột dốc, bạn tất nhiên mất đi vài thứ, điều đó tôi biết,” cô nói.

Nhưng khi tôi hỏi liệu điều ấy có khiến cô lo không, cô trả lời ngay: “Không, tôi hoàn toàn không lo, vì tôi hiểu bản thân, tôi biết mình có thể đạt thành tựu gì, chỉ là vấn đề thời gian, bạn biết đấy, như khi nào tôi trở lại, cần bao lâu, tôi tin mình.”

Zheng Qinwen đã nghĩ cách mang thêm niềm yêu thích thời trang lên sân. Cô nói khi đánh thích màu sáng — “xanh dương, xanh lá, đỏ, hồng” — dù đời thường cô thích đồ tối màu hơn. “Trên sân tennis, tôi thích được nhìn thấy, vì đó mới là vẻ một vận động viên nên có — thể hiện bản thân, năng lượng của bạn, để cạnh tranh,” cô nói.

Tương lai, cô muốn nắm quyền hơn với trang phục của mình. “Sau này, tôi thật sự rất muốn thiết kế đồ mình mặc trên sân. Điều đó sẽ tuyệt.”

Cô đã nói chuyện này với Nike chưa? “Tôi hy vọng là có,” cô nói, rồi lại trở về mối quan hệ giữa thành tích và tiếng nói. “Nhưng tôi nghĩ, như tôi đã nói, mọi thứ phụ thuộc bạn giỏi đến mức nào. Vì vậy, bạn càng xuất sắc trên sân, càng thành công với tư cách tay vợt, bạn càng có nhiều tiếng nói ở những khía cạnh ấy, nhiều cơ hội hơn để hiện thực điều mình muốn. Với Nike cũng vậy.”

Dù Zheng Qinwen nói thẳng về thực tế thương mại quanh tennis, thời trang dường như mang lại một khoảng thở cho cuộc sống bị thành tích thống trị.

Lần đầu cô thực sự bước vào thế giới thời trang là năm 2022, sát US Open; cô nhớ lần đầu chụp pictorial tạp chí, cho Harper’s Bazaar Trung Quốc. Cô nhớ lúc ấy hỏi nhiếp ảnh gia: “Làm ơn dạy tôi vài tư thế, tôi cần vài lời khuyên.” Bốn năm sau, sự gượng gạo ấy đã biến mất. “Giờ, khi chụp pictorial, tôi hoàn toàn biết phải làm gì,” cô nói. “Như thể đó là vùng an toàn của tôi.”

Quan trọng hơn, ở đó có một không gian không tồn tại thắng-thua. “Với tôi, nó giống như nghỉ một chút khỏi tennis,” Zheng Qinwen nói. “Tennis luôn tập trung vào cạnh tranh, mọi thứ đều về thắng hoặc thua, còn phần thời trang thì không vậy. Nó chỉ là chụp một tấm ảnh thư giãn hoặc một đoạn video thư giãn. Người ta có thể thích, cũng có thể không. Bạn cứ làm việc của mình, vậy thôi.”

“Nó cho tôi chút bình yên, tôi thích khám phá một mặt khác của mình ngoài sân tennis, nghĩa là sống như một cô gái bình thường,” cô tiếp. “Bạn biết không, ăn mặc thật đẹp, trang điểm thật xinh. Vì rút cuộc chúng ta chỉ trẻ một lần, nên tôi muốn giữ lại những tấm ảnh đẹp nhất của tuổi ấy, để sau này già đi, nhìn mình mà nói: ‘Ồ, được đấy, đó từng là khoảnh khắc đỉnh của tôi.’”

“Có thể nói lúc ấy tôi vẫn khá nóng bỏng,” tôi xen vào. “Ừ,” cô cười đáp.

So với thế, Zheng Qinwen ít hứng thú hơn nhiều trong việc tìm chỗ trú ấy giữa các đối thủ trên tour. Trước đây cô từng nói thẳng không muốn có tình bạn thân trên tour; nhưng đầu năm nay cô xuất hiện trong một tập Player Box đặc biệt vui, nếm sô-cô-la, đùa với Pegula và Krawczyk, thái độ có vẻ mềm hơn. Khi tôi hỏi ở Washington liệu quan điểm về tình bạn trên tour của cô có thực sự đổi không, câu trả lời là: một chút, nhưng không nhiều.

“Trên tour có vài tay vợt tôi thích trò chuyện, nhưng tôi nghĩ mình vẫn kẻ ranh giới cho bản thân,” cô nói. “Tôi không muốn đi quá sâu để xây quan hệ sâu hơn, vì tôi thật sự sợ — nếu một ngày nào đó tôi đấu với cô ấy, tôi phải có thể thể hiện trên sân theo cùng một cách.”

Với Zheng Qinwen, điều đó nghĩa là có thể reo mừng một điểm mà không phải nghĩ đối diện là ai. “Nếu tôi thắng một điểm, tôi phải hét được ‘Come on!’ Tôi phải rất, rất muốn mình thắng,” cô nói. “Có lẽ các nam tay vợt tách hai việc ấy khéo hơn,” cô cười thêm. “Nhưng ít nhất với tôi, điều đó khó làm được.”

Tuy nhiên lý do của cô không lạnh lùng như nhiều fan và truyền thông vẽ ra. “Nếu tôi thật sự kết một người bạn, tôi sẽ muốn mọi sự tốt lành đến với cô ấy; nếu bạn tôi đấu với tôi, kết quả tốt nhất với cô ấy là thắng,” Zheng Qinwen nói. “Nhưng tôi không thể phản bội chính mình. Tôi cũng muốn mình thắng. Vì vậy bạn thấy đấy, với tôi đây là thế tiến thoái lưỡng nan.”

Ngoài tennis cô có bạn thân, và giờ điều đó đã đủ. “Sau này, khi tôi lớn tuổi hơn, có lẽ thắng thua với tôi không còn quan trọng đến thế, tôi có thể dễ kết bạn trên tour hơn, nhưng ai biết chuyện về sau?”

Khi hiểu được trọng lượng Zheng Qinwen trao cho chữ “bạn”, việc cô không muốn kết bạn trên tour cũng dễ hiểu hơn.

“Khi tôi nói bạn, tôi nghĩ đó là một từ rất quan trọng với tôi. Không phải ai cũng có thể trở thành bạn tôi, nên khi tôi nói ai đó là bạn tôi, đó là bạn thật, nghĩa là tôi có thể chia sẻ điểm yếu với họ, nghĩa là tôi có thể nói với họ bất cứ điều gì tôi muốn nói, họ cũng có thể nói với tôi bất cứ điều gì. Nếu họ cần giúp, tôi sẽ cố hết sức để giúp tốt nhất.” “Tôi không thích dùng bừa chữ ‘bạn’,” cô tiếp.

Trò chuyện với Zheng Qinwen khiến người ta cảm nhận cô đã nghĩ khá sâu về các lực lượng quanh sự nghiệp, dù vẫn đang mò mối quan hệ của mình với nhiều thứ trong số đó. Cô hiểu thành tích quyết định cơ hội ra sao, biết mình cần gì từ tình bạn, cũng tìm ra trong thời trang một không gian không bị logic thắng-thua thống trị.

Cùng sự hiểu ấy còn kéo sang tầng thương mại. Zheng Qinwen biết chính thành tích đã tạo ra cơ hội hiện tại, và trở lại đỉnh sẽ cho cô sức mạnh lớn hơn để định hình những cơ hội ấy. Cô không oán điều đó, cũng chẳng mấy lo mình làm không được.

Tuy nhiên lúc này, trở lại đó phải xuất phát từ một vị trí hoàn toàn khác. Zheng Qinwen không đến US Open với tư cách một trong những ứng cử viên vô địch, mà phải qua vòng loại để giành suất vào vòng chính. Dù vậy, cô dường như xem khoảng cách giữa chỗ đang đứng và nơi muốn tới chủ yếu là vấn đề thời gian.

“Nếu tôi có một cơ thể thực sự khỏe, mọi thứ đều có thể.” Cô nói với tôi.

Cập nhật lúc 2026-08-26 17:57.